第17章
林侑平拄着拐杖走向厨房，经过卧室。
床上的人睡得正香，翻了个身，屁股对着阳光，看样子对隔壁发生的事浑然不知。
他心里松了口气，轻轻地关上了卧室门。
棋盘留着残局，姥爷半天等不到林侑平回来，干脆又和网友下棋去了。
哗啦啦的流水声中，他放在洗手池边的手机震了两下，他瞟了一眼，怔怔地出神了两秒。
消息是他母亲发来的，一条充满了花里胡哨emoji的拜年短信，在任何一个微信聊天群里都能找出来几十条。
上一次互相发消息，还是在去年过年，上上一次，是前年过年。
今年在连篇累牍的祝福语之前，没有任何称呼。多半是群发。
母亲当年刚和这任丈夫结婚后很快就有了一个女儿，如今他也有了自己的家人，互不打扰自然最好。
他似乎是明白了什么。
是女儿长大了，记事了，或许已经到了会玩妈妈的手机的年纪，所以才是群发吗？
他看着面前白色墙砖上的油点，双眼有些失神，两只手泡在冷水里洗着草莓，直到关节都冻得通红发胀了，才回过神。
他把浮上水面的绿色软叶一个个捞出来扔掉，并没有从身体里感受到悲伤或愤怒。
在这有且仅有一次的人生里，他对大多数的人和事都不在意，事情可分两种，他能解决的，他不能解决的。能解决的，他全力以赴，解决不了的，放弃也很果断。人也分两种，柴露萌和其他人，和爱人的家是是从种子开始发芽的，他甘愿倾其所有浇灌，那么其他人心里的想法，他就没有办法去追根究底。
盆里洗去尘土的草莓沾着水滴，色泽清亮红润，他从碗柜里拿出一个瓷碗，单独装了一碗草莓送去卧室，放在床头她一睁眼就能看见的地方，剩下的拿回客厅。
天擦黑，柴露萌睡得心满意足，舒展四肢伸了个长长的懒腰。
一睁眼，睡醒后的孤独感还没来得及袭击她，她就发现床边多了个人。
整个人从浑沌到清醒只要一瞬间。
“妈？”柴露萌忙拍开床头的灯，眼睛不适应地眯起来，“你怎么来了？他们呢？林侑平呢？”
常青坐在床边，从碗里挑了个最大最红的草莓喂给女儿，听到她一睁眼就找林侑平，轻轻拍了拍她的手背，“结婚就忘了妈了？你舅舅一家来了，侑平跟他们说话呢。小萌，不要怪妈说你，你也不小了，该帮忙帮忙，该招呼人就要招呼人，你才是这个家里的人，不能什么都让人家侑平来做.......”
“行行，我这就出去......”柴露萌嘴巴被草莓撑得鼓起来，皱着眉，双脚下地找拖鞋，“我下午睡觉的时候没人来叫我帮忙，现在又马后炮。”
“哎，外头抽烟呢，别去。”常青拉住她袖子，顺手瞟了眼门，确认上了锁。
到底要去还是不去？这下柴露萌更烦了，她妈老这样，弯弯绕绕，前前后后，蘑蘑菇菇，犹犹豫豫，心思比针尖还细，一句话九曲十八弯，让人很难猜透。
然而她的母亲似乎还没搞明白，除了她已经去世的父亲，其他人并没有兴趣去猜。
柴露萌沉默着踢掉了拖鞋，抱膝靠着床头坐。
“你们最近在京市怎么样？年底累不累？”
“还行。”
“你小时候考试不及格也说还行，还行是什么意思？”
“意思是，我要是说不累，您就说我嘴硬，我说累，您又得训我。‘还行’最省事。”
“妈没想训你，妈就是跟你聊聊天.......对了，跟你说了没有，佳倩结婚了，就是你那个高中同学，前一阵碰见她妈了，聊了聊，男方家里有点本事，直接把佳倩弄到咱们这的烟草局去了，多轻松啊，挣得也不少.......”
柴露萌手指揉着太阳穴，她已经预感到接下来对话的内容将会是什么。
“您想说什么就直接说吧。”
“妈是想说啊，嫁人就是女人第二次投胎......”
“所以你是希望我明天去民政局离婚吗？”柴露萌直言。
“小点声，你这孩子！......妈就是跟你闲聊，哪让你明天就去离婚？”见女儿脾气上来，女人便巧妙撤回一步，手隔着被子放在女儿的膝盖上，压低了声音，“小萌，你实话跟妈说，跟他结婚，后悔不。”
女人轻如棉的手掌却让柴露萌感到了很重的压力，她把腿放下来盘着坐，胳膊撑在腿上，她双手捂着脸，上下狠狠搓了两把，摇头，“不，妈，你别再问了，也别整天想这想那的。我长这么大，都快三十了，大学是我自己选的，专业是我自己选的，结婚是我自己选的，工作是我自己选的，留在京市也是我自己选的，但你每次都要问我后不后悔，”
柴露萌用着正常音量讲话，常青急了，想去捂柴露萌的嘴，却被柴露萌推开，“妈，你可以后悔，就像我小时候你说你后悔生我，后悔跟我爸一个有点臭钱却没文化的人结婚，你现在也可以跟你喜欢的老头在一起，结一次两次三次，都可以，我没有权力干涉。但我不后悔我做的任何决定，妈，现在发生的，都是唯一会发生的那个选项，当和他在一起比我自己一个人更幸福的时候，我没有不结婚的理由。”
“以后不要再问了，妈，没有意义。”柴露萌说。
常青沉默了，她的鼻腔开始湿润，眼睛也有些热，视线看着床单上大朵牡丹花的黄色花蕊变得模糊，手指也在床单上摩挲着，抿嘴笑笑。
“妈知道了，日子是你们的，你觉得好，那就好好过，有点长性，既然当时喜欢人家稳重踏实，以后不要三分钟热度过去再嫌弃人家无趣......”
“烦不烦，知道了......”
人对他人撒谎很简单，对自己撒谎却很难。这也是柴露萌从不写日记和读后感，却也能虚构出几百万字小说的原因之一。
大年初三的同学聚会，她的高中同桌当了独立设计师，她的前桌当了妈妈，听着她们讲创业的苦，育儿的苦，低沉的两只喇叭压在嗓子里轰轰隆隆的，她坐在她们之间，就如同坐在靠近发动机的飞机经济舱和开着油烟机的厨房之间，在哀叹自己不幸的同时，也暗暗感慨自己的幸运。
毕业十年，酒桌上带家属的不少，明贬暗褒地互相炫耀。但很可惜，结婚后她彻底知道了婚姻是怎么一回事，任旁人如何吹得天花乱坠，她早已经不会再羡慕任何一个人的婚姻。
她不后悔和林侑平结婚，但她不能否认，她经常在一个人的时候幻想，如果她依旧是单身，会过着怎样的生活。
她会留在对她来说气候过于寒冷干燥的京市吗？她会回两步就能碰到一个熟人的怡城吗？她会继续写小说吗？还是早就换了一份旱涝保收的工作？
这些问题，她不敢仔细去想。
不是不能，是不敢。
万一真的想出答案了怎么办，要将她连根拔起吗？那太痛了。
怡城图书馆是一栋仿欧式建筑，墙上是几扇窄而长的木结构窗户，从窗户可以依稀看见街对面的奶茶店，林侑平拎着奶茶从店里出来，他的另一只手里拿着手机，他的电话还没讲完，不知道手机那一端轮到哪个“总”了。
他的身影，连同亮着发光灯牌的奶茶店，在布满陈旧雨痕和灰尘的玻璃窗里有些磨损，这一刻，世界与他在左，她在右。
她强行终止了大脑刚刚的胡思乱想，说来还是家里太吵，她才不得已来图书馆赶稿子，林侑平执意陪她。
她挑了个靠窗的座位，刚从包里拿出电脑，他便接上了“李总”的电话，“喂”了一声后，拿着手机去了外面。
那般俯首低腰急匆匆的样子，她从没有见过。
她最近越来越习惯他很忙这件事了，盯着他打电话的背影看了会儿，默默将视线收回，对着电脑敲字。
冷风拂面，林侑平长呼一口气，站在图书馆的台阶下面，对着电话道，“妈，钱你拿着，里面有我的也有小萌的，我们的一些心意，小萌说她给您您肯定不收，让我帮着转交。”
“我们”这两个字，他特地咬重了说的。
第20章
一辆列车从怡城出发，向北穿行在广阔而又萧索的北方平原上，冬季，歇息中的土地呈现出一种疲惫的姿态，返程的打工人同样疲惫。
车厢静谧无声，柴露萌坐在靠窗的f座，她又一次远离着这片她所熟悉的土地，连同她的年年岁岁，一切在倒退，近处低矮的砖房，冒着黑烟的工厂倒退地快一些；远处铅灰的云层，倒伏的农田，农田下冻得发硬板结的土壤倒退地慢一些。她的睫毛颤一颤，眼眶里故乡的重量便轻一份。
天气预报显示今日怡城多云转晴，中午一过，太阳露出来，常青抱着被子下楼晾晒，对着太阳，鸡毛掸子把被面拍得啪啪响，毛絮狂舞。
她上午去了趟银行，把林侑平给的钱给柴露萌大姑家汇过去一半，剩下一半正好用她平常帮人带孩子攒的钱补上。丈夫给她留的那些钱她一分也不敢动，万一哪天自己突然没了，总要留点东西给女儿。