第11章
沈砚看到方亦，眼光滞了滞，和方亦擦肩而过，却没开口叫停他。
擦肩而过那时，方亦听到沈砚和林芷说：“过往旧事我已经忘了。”
沈砚语气尽是疏离和冷淡，是他一贯的作风：“我帮你叫个车，就不送了。”
夜已深沉，远处高楼的灯火大多熄了，只剩下零星几点，在沉沉的夜色里显得格外孤寂。
街灯被雪幕晕染开，在地面湿漉漉的柏油路上投下模糊、晃动的光斑，方亦站在暖气满溢的屋内，看雪落在窗沿，积了薄薄一层，在微弱的光线下泛着朦胧的灰白。
公寓大门“嘎达”打开，沈砚推门而入。
在下楼拿充电器之前，方亦预演过好几次这个画面，但预演时想好那句“回来了”的台词，此时却在喉头滚了好几遍，最终没滚出来，脸上想挂起来习惯性那种温和的笑，居然也没成功挂上去。
沈砚脱了大衣，将它挂在了玄关的胡桃木衣架上。
他走到客厅，主动打破了室内的沉寂，声音听不出情绪：“什么时候回来的？”
“早上。”方亦的声音从沙发方向传来，没什么起伏。
“没发信息说一声。”沈砚的语调是陈述句，不带责问。
方亦的目光落在虚空某处，心里翻腾过几句话，想说“发了你会回复么”？还是说“发信息你去接我么”？亦是说“抱歉偶遇了方才这样尴尬的画面”。
这些话最终都被咽了回去，化作一句平淡的：“临时定的票，忘了跟你说。”
沈砚没再追问，转身进了卧室，水声隐约传来。片刻后，他换了身深灰色的棉质家居服出来，头发半干，带着湿润的水汽。
方亦还坐在沙发上，保持原来的坐姿没变。
沈砚走近了几步，客厅只开了一盏角落的落地灯，光线昏黄而集中，将他高大的身影投在光洁的地板上，也柔和了他过于清晰的轮廓，他停在方亦面前，垂眸看着坐在他身影里的人。
他的手指忽然抬起，带着沐浴后微凉的湿意，轻轻触碰在方亦的下颚骨上，他指腹的触感有些粗糙，沿着方亦清晰的下颌线，带着一种审视又似乎是无意识的力道，缓慢地摩挲着。
平心而论，方亦长了一张叫人容易亲近的脸。眉目舒展，唇角天然带着微微上扬的弧度，总是很受欢迎，看一眼就很难移开目光，即使是在谈判桌上被逼到绝境，也能八风不动维持着那份滴水不漏的从容。但此刻，昏黄光线的勾勒下，这张惯常游刃有余的脸上，难得地透出几分掩不住的倦意，眼底带着不易察觉的青影。
沈砚的目光落在方亦脸上，口中的话却与他指尖带着些微亲昵意味的动作毫无关联，语气有点公事公办的疏离：“下午有个下阶段的融资会议，如果你说你回来了，可以参加。”
方亦没有抬首，眼光低低垂在地面，声音依旧很淡，带着一种放空般的平静：“不用，你决定就好。”
他已经过了对玄思时时把控、事事插手的阶段。他比任何人都渴望看到沈砚成功，曾经恨不能倾尽所有去铺路、去扫清障碍。
不过过度的关注和介入，换来总是排斥和那句“我的事不需要你插手”。六年，他也渐渐学会了放手，学会了退到更远的位置观望。
学习适应的是他，不断让步的是他，揣摩无形的边界线的是他，磨平棱角去适应对方规则的也是他。他将自己从锋芒毕露的多面体，生生打磨成一个光滑的、不易硌人的球体，只为了能用一种沈砚或许能接受的方式去靠近。
沈砚的指尖没有离开，顺着方亦下颌的线条，缓慢地滑向了他的脖颈侧方。那里皮肤温热，能感受到颈动脉平稳的搏动。指腹的摩挲带着一种难以言喻的暧昧和掌控感。
这种沈砚主动靠近，甚至带点温存意味的时刻很罕见，方亦理智上知道这种难能可贵的温情不该打破，只是按捺了一阵，却还是突然问：“没什么想跟我说么？”
第9章 过往旧事
从进屋子到现在一共半个小时，沈砚没有一句话关于林芷的解释和说明。
或许沈砚觉得没必要解释，也可能只是单纯觉得，没必要和方亦解释。
毕竟方亦算什么？一个住在一起的、还算合拍的床伴罢了——这个念头无声无息地滑过方亦的心底，叫他心底一阵一阵荡起叹息与疑问。
话音刚落，沈砚摩挲着他脖颈的动作，瞬间就停住了。
那点带着温度的触感，如同被骤然切断的电流，消失得干干净净。
沈砚表情看不出太大变化，但眼底那点因昏暗光线和短暂肢体接触而滋生出的、极其稀薄的平和感，如同被风吹散的薄雾瞬间无影无踪。取而代之的，是方亦再熟悉不过的疏离和一丝被冒犯的不耐。
沈砚问：“说什么？”
方亦静静看着沈砚，光影在沈砚深邃的眼窝和高挺的鼻梁上投下阴影，构成一种近乎冷酷的英俊，这张脸方亦看了这么多年，还是不腻：“说点什么都好。”
他迫切希望沈砚说点什么，引起争吵也好，缅怀过去也好。
可沈砚反问：“有什么好说的。”
室内陷入一种难堪的沉寂中，沈砚语气变得有些冰冷：“是她自己找来，那么多年没联系，没什么值得说的。”
他往后退了几步，坐在另一张沙发上，身体微微后靠，离方亦有些距离：“你在疑心什么？”
“我没有疑心什么。”方亦语气不紧不慢，“只是想听听你的心情。”
“没什么感觉。”沈砚有些烦躁，突然想抽根烟，但手伸到一半又顿住了，大概是想起手边没有。
方亦突兀问：“你们以前，是怎么在一起的？”
这个话题他从没问过，沈砚也从没讲过。
沈砚眉心紧紧蹙起来：“你究竟想知道什么？这有什么需要说的？”
沈砚自嘲笑了一下：“你什么意思？觉得我喜欢她？我们怎么分手的你不清楚吗？”
方亦微微叹了口气，很诚实地说：“没有。”
他不知道沈砚心里，他方亦几斤几两，不过能确定的是，沈砚是绝对不可能再喜欢林芷。
当年沈家出事没多久，墙倒众人推之际，林芷就和他提了分手，分得那叫一个决绝，以至于过了许多年，沈砚那些一起白手起家的好友们提起林芷，都是个个咬牙切齿、义愤填膺，偶尔有人背着沈砚提及，才叫方亦知晓这个名字。
方亦和沈砚认识的第二年冬季，那夜有场应酬，方亦和沈砚一起出席，对方是东三省的老派人物，信奉酒品如人品，酒量即胆量，杯盏交错酒桌尽兴，才能签下合约。
白酒一杯一杯地顺着喉咙往下淌，喝完了又拎了一箱红酒混着喝，饶是方亦比沈砚酒量要好些，车轮战下来也有些头晕目眩，胃里翻江倒海，眼前人影幢幢。
他心里暗骂这群老头子仗着年长不要脸，面上却还只能陪着笑，和对方说：“往后还得您好好关照，这一扎我干了，以表敬意。”
回到公寓已是后半夜，方亦头痛欲裂，残存的理智却还记得要去看夜盘期货的走势，踉踉跄跄进屋内，好几下磕磕碰碰，手肘小腿都磕出淤青来。
沈砚已是醉得很深，几近不省人事，方亦费力地将他弄回卧室，替他盖好被子，拿着温热的毛巾替他擦拭额头的冷汗，煮了醒酒汤，一点一点喂他喝。
汤水滑过喉咙，沈砚似乎恢复了一丝意识，昏黄的夜灯光线下睁开眼，目光涣散迷蒙，眼底血丝猩红。
他猛地抓住方亦的手，声音嘶哑含混，含糊说了一句：“生…生日快乐…”
方亦愣了愣，心跳漏了一拍，下意识地抬起头，目光落在了床头柜上的电子时钟，幽蓝的荧光数字清晰地显示着凌晨一点，新的一天刚刚开始不久。
原来是他的生日。
只是猝不及防的暖流还没来得及在心底蔓延开，发怔也尚未变成甜蜜，就看见沈砚那点迷蒙的温柔神色，骤然被巨大的痛苦取代。
沈砚抓着方亦手腕的手指无意识地收紧，指节泛白，声音里充满了无法言喻的质问：“为什么…林芷…为什么？”
那是方亦第一次，也是唯一一次从沈砚口中听说这个名字，也是唯一一次在沈砚脸色，看到那样痛苦、愤恨、无可奈何的复杂神色——
痛苦得如此真实，如此不加掩饰，却又如此地与他方亦无关。
那年的冬天并不算冷，只是一股冰冷的寒意从脊背刹那窜遍方亦全身，冰冷的钝痛猛地从心脏最深处炸开，迅速蔓延至四肢百骸，甚至盖过了翻腾的醉意，叫方亦从浑浑噩噩的酒精氤氲中瞬间清醒。
世上戏谑的凑巧事总是这样多，他和林芷竟然享有同月同日生辰。
而沈砚那声猝不及防的生日快乐，那片刻醉意朦胧中流露出的温存，从来都不是给他的。
他只是在那个巧合的、冰冷的凌晨，成为了一个可悲的、承载着沈砚对别人不甘与恨意的容器。