第90章
但福克纳最后还是没有同意。
在这方面，他表现出了一种在美国南方湿润沉闷的空气中生根发芽的特有的顽固。仅仅地抱着自己还剩下的那一点东西，一点都不肯让步，并且还会对任何试图劝他放手的人恶狠狠地竖起全身的尖刺来。
“我完全不在乎。”
他当时这么说说：“谁要管那群读者心里怎么想。我们现在又算不上是见面，我才不会把那个故事讲给你呢。”
也许当时的超越者内心还抱有了那么点微薄的希望，觉得自己如果没有把这个故事说出来，那么自己的朋友肯定就会为了这个故事的结局活到他们下次见面的日子。
但命运从来都不会为任何的人类停留。
一直到最后，福克纳没有去见在医院里的北原和枫任何一面，甚至也没有参加对方的葬礼。这个很固执的南方佬说不去就绝对不会去，他也从来都没有把故事说完的想法。就像是在电话里说的那样，他什么都不在乎。
“不过也有可能是装作什么都不在乎。”
薄伽丘耸了耸肩，对自己的学生这么说道：“有的时候他就算是说错了话，也会很硬气地表示自己就是这么想的。福克纳就是这么一个很要面子的人……你们如果在书里看看他和北原的相处过程，应该都能或多或少地发现这一点。”
有些骄傲又不肯服输的福克纳，固执又倔强的福克纳，一直像是在等待着什么的福克纳。
对于他人生中的最后一本书，除了把书稿一把丢在火中的他自己，没有人知道到底是什么样的内容。也没有人知道，这位美国历史上最为天才的作家之一，到底为自己笔下诞生的小镇准备了什么样的结局。
不过，也许这个故事本来就没有结局。不是每一个在文学中屹立的小镇都会像是马孔多一样被大风刮走。有的可能就是这样没有结束地永远流淌下去，仿佛在时光中等待着什么。
“北原和枫曾经这么说过他的这位朋友：一个相遇在西部，但总让他想起美国南方的人。”
“那里的雨水潮湿，忍冬花的香气弥漫，模糊了现在和未来的时间，只有过去如同笼子一样把所有的东西锁在里面。福克纳就像是只被淋湿了的北美黄林莺，从笼子里面撞了出来，来到了更广阔的天地里。但还依旧时不时用厌恶又怀念的目光瞧着自己来时的地方。”
一只湿漉漉的鸟。
北原和枫似乎很愿意说自己这位固执的朋友像是被水淋过的，还喜欢开玩笑说福克纳看上去不太好相处主要是因为这个。因为被水打湿的生物看上去总是不那么蓬松可爱。
福克纳呢，每次听到这样的发言后也总会气势汹汹地过来，不轻不重地「啄」自己的朋友一下——就是这样。
说到这里的时候，薄伽丘又忍不住笑了。
“与此相对应的，还有很有趣的一点。约克纳帕塔法小镇的名字，按照福克纳的意思，就是指河水缓缓地流过平原……”
在美国的南方，水流淌而过。一只全身金黄色的鸟湿漉漉地从里面飞出来，抖落一身闪亮如钻石的水滴，落在忍冬花上，重新鸣叫起来。
今天没有来课堂上凑热闹的北原和枫坐在教堂里面，朝边上的福克纳笑了笑。
“又见面了。”他说，“这次你打算把故事讲完了吗？”
“还没有。”
同样来参加婚礼的福克纳抬头，理直气壮地回答，同时把手中的一支花递给对方。
“金色天堂鸟。”他说，“当时没有带给你，这次给你带来了。”
◎作者有话要说：
感觉……差不多要写完了。嗯，现在还有海明威，但丁和弗洛伊德。其余人的故事逐渐就懒得写了，要么是本来就还算完整没有补充必要，要么是冷门到喜欢的人很少的。不过话说回来，我讲过海明威吗……怎么有一种我好像已经讲过了的迷幻记忆。
本来想写西格玛的，但仔细一想在我设定里他未来没有成为文学家，那就不写了先
第47章
◎那漫长而无法战胜的夏天（上）◎
1
一个过于漫长的故事往往开端于一个瞬息之间发生的巧合。对于约克纳帕塔法世系来说，这样一个时刻诞生于北原和枫笑着说出那个约定的瞬间。而对于福克纳的故事来说，来自于他成为超越者的时刻。
虽然这句话说出来显得相当尖酸刻薄，但在这里还是要说：之所以这么讲，是因为之前的福克纳只不过是一个非常普通的离开南方的美国南方人，看不出任何特别的。如果非要说的话，大概是特别讨厌。
和离开这片土地的绝大多数南方男人一样，他讨厌着南方顽固、庸俗、落后的条条框框。但自己却充满了这种顽固的南方气质。这个家伙好面子又固执，平时显得低调而又害羞。但只要开口，总会在不经意间流露出一种要瞧不起人的攻击性……
虽说这个家伙的身上全都是缺点，也不知道为什么异能就这样眷顾了这个混蛋。不过我们对于福克纳的抱怨还是到此为止吧。接下来让我讲讲他成为超越者之后的事情。
当时福克纳正在邮政局工作，在发现自己的异能力之后简直高兴坏了。他倒也没有发现自己的异能多厉害，脑子里徘徊的只有一个内容「终于不用碰那些该死的信了」说句实在的，当时恐怕也没什么能比这个消息更让他高兴。
为了庆祝这件事情，他专门去酒馆喝了一大杯啤酒，还要了一根油滋滋香喷喷的香肠，满怀期待地思考着自己该如何开始新的生活：首先肯定是要把自己现在的这份工作辞掉。虽然不知道自己的异能可以用来干什么，但有了异能还待在这个破地方实在是有点不像话……
但事实证明，人就算是成为了超越者也没有办法决定自己接下来的生活是什么样子。每次人们觉得自己逃离了笼子的时刻只不是进入了一个更大的笼子。
可怜的福克纳先生，可怜的北美黄林莺。他从南方那个潮湿憋闷的老旧笼子里面飞了出来，狠狠地撞上了纽约这个镶金的闪亮铁笼里。但还是没有学到教训，满心以为自己这次就可以飞到广阔的天地里了。但事实上是第二天他就被迫拥有了另外一份工作：异能者控制部门，负责应对国内的各种异能犯罪。
于是你们可以想象，就算是这位超越者一来到这个部门就因为自身的异能成为了没有什么实权的副部长，他还是摆出了一副高兴不起来的死人脸。
唯一值得高兴的事情大概就是：这里面所有的异能者都是一张相似的臭脸。从某种意义上来说，这都是一群不想配合但被迫配合的倒霉蛋。
“其实我是打算加入组合的。”
莱曼·鲍姆一脸郁闷地说道：“麦尔维尔老先生可比联邦要靠谱多了。”
——你们知道的，他就是那位后来创作了《绿野仙踪》的人。值得一提的是，这个部门里面有不少人都会写童话故事。对此，所有的孩子们都应该感谢后来同样进入了这个部门的海伦·凯勒。她是美国众多童话故事的第一个读者和灵感来源，她本身就像是个童话。
大家纷纷发出附和声。福克纳在边上用力地点头：尽管他之前都是一直把组合当成一种美国政治上的都市传说来看待的。
紧接着，他就兴高采烈地建议这些聚到一起的倒霉鬼把今天的工作鸽掉，找一个地方为自己的命运喝杯酒。大家纷纷表示赞同，于是丢掉办公室里的工作就溜了，进行了一场光明正大的集体翘班。
——这就是最开始的故事。一群离经叛道、肆意妄为的美国佬在那个妄自尊大的年代所生活的故事。那时他们还年轻，拥有自己生命中最快活的时光，那时他们还在路上。
不过他们也永远在路上。
2
日子本来应该就这么过下去的：进入这个部门的福克纳先生当时一定是这么想的。那个时候的他觉得世界上已经没有什么惊喜了，也没什么能够让经历了大起大落的他感到惊讶的事情。
他会在这个部门度过自己的一生，有个妻子或者没有妻子。总之就这么活下去，像是一个美国异能者该有的样子。当然了，他们也会离经叛道地和自己的上司对着干，给他们找点麻烦或者干脆翘班。但大体上还是老样子。
不过还是那句话，这个世界最喜欢给你那一眼可以望到底的生活增添一点意外。尤其在想要塑造出一个天才的时候。它压榨天才如同压榨昂贵的橄榄，从里面挤出更加珍贵的橄榄油来——有些人就是这样，唯有粉碎时才会展现出精华。
所以异能大战爆发了。这简直把全世界几乎所有政府体制内的异能者都吓了一跳，顺道把他们的人生也折腾得乱七八糟。
就算是早早预料到了战争可能性的异能者也没有想到它会来得如此突然，涉及的规模如此之大，烈度如此之高，异能在其中的存在感如此之强，前前后后的余波还持续了如此多的时光。