第5章
他们也有着自己的家，在故乡有着期盼他们回来的人，有着自己对生活的渴望和理想——但是现在什么都没有了。
果然笑不出来。
毕竟不管战争是输是赢，本质上都不是一件多美好的事情。
这就是战争。
他之前一直等待着的、让他离开了那个莫斯科的机会，正是把无数人连「活着」的念头都摧毁殆尽的东西。
说到底，把战争作为暂时获得自由的手段的自己，也与那些贵族没有任何区别。
他的骨子里就流淌着贵族冷漠的血液。
托尔斯泰走在空无一人的街道上，涅瓦河的水泛着玫瑰一样鲜红的颜色，透着几乎让人作呕的浓郁血腥味。
这是他们努力冲破敌军的合围，最后成功拯救的城市。
也是一座几乎所有人都快要在围困中生生饿死的空城。
大人端着武器前往了战场，孩子进入工厂制造着军械。城里能吃的东西基本都已经饥饿的人们全部吃完，在绝望中等来了同样疲乏的援军。
不管是树上的鸟，下水道里的老鼠，水里的鱼，还是陪着人类的猫狗……
它们都不存在于这里。
这座城市的灵魂是痛苦到濒死的，就算是他们的到来也没有办法挽回。
最后他停下，看着墙上面被扯坏的宣传报，一时间不知道他们到底有没有赢。
胜利……到底是什么呢？
8
托尔斯泰觉得他越来越没有办法理解贵族们口里的、还有他理念中的荣耀和国家了。
不管是在战场上所亲眼见证和亲手造成的死亡，还是在一片沉默中看着士兵们痛苦地咽下最后一口气，亦或者是偶尔一瞥的、战争时期平民们那一双麻木而疲乏的眼睛。
在他的心里，似乎都比自己所坚持的责任更重要一点。
这样轻贱又无端沉重的东西……
这样的，生命。
托尔斯泰走在街道上，看着一片来自高处的树叶落下。
这是圣彼得堡一个安静的早晨，战争暂时停止了。没有枪炮的声音，也没有枝上鸟雀的啁啾鸣叫，只有一片寂静。
托尔斯泰走到一个还带着炮火痕迹的拐角前面，忍不住停下了脚步。
他看到一只死去的鸽子，无声地躺在拐角里极隐蔽的位置，被尘土灰蒙蒙地掩盖着，就像是一个被隐藏起来的奇迹。
竟然还没有被人拎走充作口粮啊。
托尔斯泰有些怔怔地想着，几乎是下意识地蹲下来，伸手碰了碰这只雪白的鸟类的尸体——也许这是他离这种鸟最近的一次。
它的身体已经变得冰冷又僵硬，雪白的羽毛上是厚厚的灰，浑浊的红色瞳孔却还在无神地注视着天空。
但已经一点也看不出来，它曾经还是一个能够自由翱翔于天际的生灵了。
这是一只彻彻底底死去的鸟。
不会像是他第一次见面时那样轻盈地飞翔，也不会像是他离开莫斯科的时候那样，飞到广场上发出柔和的「咕咕」声。
它的一切早就终止了。
托尔斯泰对着这只死去的鸟儿出了好一会儿神，然后突然想到了什么，挪开几步，往这个拐角的另一头看了过去。
他看到了一个、不，应该是半个孩子。
躺在地上的……孩子，血液已经变成了凝固的褐色，和四周漆黑的焦痕混为一谈，无声地融入了四周的背景里。
他尚存的前半身瘦得几乎只剩下了嶙峋的骨头。甚至比这位年轻军官所见过的某些骸骨还要纤细。
这个孩子趴在地上，瘦小的手努力地伸向那只离他不远的鸟类尸体，但终究还是没能够到。
那对同样蒙上灰的眼睛被挣得大大的，眼睛浑浊，瞳孔散乱。但似乎还能从里面看到那只鸟模糊的影子。
他的身体几乎是拦腰而断的，内脏似乎流出来了不少，血肉模糊的断面上还带着火焰焦黑的痕迹，和四周的颓圮倒塌的建筑与焦痕倒是一下子相得益彰起来。
“你想吃掉它啊……”
托尔斯泰蹲下身子，无声地低叹。
在尸体周围，嗡嗡飞翔的苍蝇慌张地飞走。
他伸手把这个孩子的眼睛合上，轻轻地抱起这个无人在意的尸体，把鸟类的尸体同样放在对方的胸口。
“走吧，该回家了。”
9
孩子看到了一只鸽子的尸体。
于是饿了很多天的他勉力地、跌跌撞撞地向着那个方向爬了过去。
然后？
然后就是导弹，或者是别的什么正在燃烧的东西朝这里丢了下来。
他的下半身被炸断了，真的很疼，就和饿肚子一样疼。
但他好想吃东西，他好想吃肉。就算是生的也没有关系啊，他只是想要吃一口。
于是他很努力地、真的很努力地向鸽子的方向爬去。
只差那么一点距离。
他到底还是没有碰到那份食物。
他死了。
10
“嘛，一看就知道是这样一个故事了，没什么可说的。战争里到处都是这样的事。”
屠格涅夫看着这个孩子的尸体被埋在公墓里，上面立起了一块空白的碑，有些兴致缺缺地说道。
托尔斯泰没有说话，那对天生就透着一点忧郁气质的灰蓝色眼睛安静地注视着这块碑，好像连风声都会在他的身上凝固。
“……”
“好吧，我承认。我讨厌悲剧。”
屠格涅夫定定地看了一眼墓碑，厌倦好像在某一个瞬间爬上了他的眼眸。
“还有战争。”
“没有人会喜欢战争。”
托尔斯泰的声音很轻，好像还带着讽刺的味道：“除了……像我这样的蠢货。”
“是像过去的你一样的蠢货。”屠格涅夫一点也不给面子地说道，目光重新转移到托尔斯泰的身上。
“要喝酒吗？”他似乎觉得在这件事情上面没有什么可说的，于是随便换了一个话题，“我这里正好有。”
托尔斯泰对着这块墓碑出了一会儿神，然后回答道：“给我带一个杯子。”
11
“诶，廖纳，莫斯科那里的贵族怎么样？”
“他们啊，就是一群只看到了眼前的蜂蜜的蠢货。我以前也是他们其中的一员。”
“哦，那之前的你想来的确够蠢的。”
“是啊……每当我企图表现出构成我最真诚的希望的那一切，即成为一个道德高尚的人，遇到的总是是轻蔑和嘲笑。”
托尔斯泰往喉咙里灌了一瓶酒，他第一次喝到这种属于平民的酒液，呛得他几乎要咳嗽——但这一切对于现在的他来说，正正好好。
“而只要我迷恋于卑劣的想法，别人便来称赞我，鼓励我。虚荣、权欲、自私、骄傲、愤怒、报复——这一切都在那里受到尊敬*。”
他笑了笑，眸子里显露出分明的醉意，几乎整个人都歪到了屠格涅夫身上。
“所以我放弃了。我就是他们眼里最乖的继承者：伊凡，你知道这是什么意思吧？”
屠格涅夫很大声地「啧」了一下，但是看了眼自己身边的人，难得没有继续嘲讽什么。
只是又喝了一杯。
“为了家族和国家。”
或许是喝了酒的原因，托尔斯泰的眼神和声音都显得轻飘飘的。就像是一片浮在空气中的鸽子羽毛：“喏，就是为了它们……”
他没有继续说下去。
直到屠格涅夫都差点以为这个人终于睡着了的时候，他才听到这位年轻的贵族的声音，混合着茫然与叹息，飘散在晚间的风声里：“伊凡，我不打算去想文学有关的事了。”
“生命这种东西，到底算是什么呢？”
——如果生命是轻薄的，那装饰和歌颂着生命的艺术，又算是什么呢？
12
生命是什么？
就算异能可以找到一切答案的屠格涅夫也没有办法回答这个问题。
因为它没有任何明确意义上的答案，只是看每个人自己的选择。
——托尔斯泰想要在这场战争中找到一个答案，但是他失败了。
“所以就是没有任何意义的吧。”
托尔斯泰在因为军队安排和屠格涅夫分别的时候，笑着这么说道：“人们所在意的并不是死者的生命，而是他们的身份。不管是在战争里，还是在什么地方——没有人会在乎的。”
死去的是谁？
他们是贵族，是孩子，是老人，是孩子的父亲，是孩子的母亲，是好人，是坏人，是军人，是平民。
但是生命吗？是吗？在生命脱离了这些身份之后，这个世界对他们的回忆还剩下什么呢？
“哦。”屠格涅夫虚起眼睛，面无表情地看着眼前平静微笑着的托尔斯泰，“那我问你——你自己生命的意义何在？”
“你的生命会有什么结果？”
“为什么存在着的一切要存在，你又为什么存在？”