董知雾偷偷暗恋梁圳白的第五年，闺蜜给她出损招，怂恿她跑到人家面前说买他一晚。

话到嘴边，知雾实在没好意思开口，将钱一把塞给他就跑了。

她不知道的是，那天梁圳白的奶奶恰好出事被送进医院抢救。
他为了医药费抛弃尊严和亲戚下跪，却没有借到一分钱。

望着女生一声不吭跑开的背影，他的心不可抑制地动了一下。

1.

金融系高岭之花走下神坛和富家千金官宣在一起的那天，消息震惊了整个学校论坛。

起初梁圳白以为知雾只不过看上了他这张脸，玩个两三天就厌倦了。

为了尽快还债，也害怕她只是一时兴起。
梁圳白克制着自己的心动，装出不耐烦的样子，甚至将自己的阴暗面表露无遗，想要让她看清楚别再纠缠。

可知雾却毫不在意地将他捡起拼凑，笑吟吟地还给他一个温暖的拥抱。

2.
后来知雾真的如他所愿提了分手，消失得一干二净。
梁圳白重新回到神坛，仿佛没事人一般继续在图书馆刻苦学习，拿奖拿到手软。

没人知道他每天晚上等在知雾曾经的宿舍前，红着眼睛一遍一遍地拨打那个空号，失态又狼狈。

3.

知雾回国的第一个礼拜就被迫相亲。

彼时梁圳白已经成为风投圈业内翘楚，清淡矜贵，高不可攀。

他处心积虑费尽心思，只为了成为知雾的相亲对象，然后放下所有身段恳求她：

“这位小姐，我真的喜欢了你很多年。”
“能不能看在我这张脸还算合你心意的份上，考虑考虑和我结婚？”


「我爱慕他的这些年，连想念都是偷偷的。」
「风月也不知道。」